¿Por qué será?

Con Henry posando con una de las indumentarias oficiales del equipo

Desde que te has ido, me paso ratos enteros esperando que se escriba sola la página en blanco. Una vela me acompaña, el sonido de la calle que se cuela por la ventana, el del tendido eléctrico, las hojas de las ramas abrazadas por el viento que no desentona, tiene fuerza, como si hiciera sonar una trompeta, también se oyen voces, toses, ronquidos y algún ruido extraño que mi tapón en el oído no me permite descifrar claramente, ya sabes como se las gastan los vecinos. No hay dudas, tengo suficiente aire en la habitación para durar horas en la misma posición de silla y escritorio aunque nunca acabe de encontrar la posturita. Puede parecer que por dentro esté vacío... pero no es así, estoy en paz, mínimamente concentrado para que no me salpique dolor alguno. Te añoro, eso sí, pienso como debes sentirte ahora, si piensas en mí con furia, con agrado o con tu habitual pasividad... y no me digas que no, es así como eres pero me gusta ¡joder!, me gustas así. Sé las palabras que te diría si estuvieras delante pero no sé las palabras precisas, tal vez preciosas, que debo escribirte para que sigas manteniendo esa sonrisa idiota... que tanto me ayuda en mi faena cotidiana, de fracaso y decepción, de tacaños alientos que no me dan los buenos días y sobre todo, desde que no estás tú ni las buenas noches, que es a lo que iba... en definitiva