Molinillo de charol

Salud a los muchachos que lo están celebrando

Sabrás que todo va a pasar

si no es así, tampoco importa,

un dia escuchando una canción me recordarás

y yo, quemándome los labios en un café de plástico

te añoraré. Así sea...

tal como llegaste aquella noche de verano en las Vistillas,

entre malabares... nuestra mirada.

Y como el mundo de repente dio mil vueltas,

nos atropelló... el huracán,

y cuando desperté, mezclabas la sal con el azúcar.

Besarte es el pulso que perdí a la eternidad

la puerta se cerró con un chirrido de misterio...

el ascensor se llevó mi final feliz,

aunque dentro encontré el molinillo de charol.

El que lucía mágico en tu pelo

el que dejamos olvidado, girando con el viento...

de la más bella y anárquica diosa, Pasión.

Nunca más nos volvimos a ver.

San Antonio

Ésa es la canción!, la del patrón de los perdidos, aunque esta vez San Antonio Junio 13 no llegó. Diez años después! de la muerte de Enrique Urquijo, Antonio Vega nos dejó. Ya estarán cantando Desordenada habitación o Agárrate a mí María.

Sólo vi dos conciertos suyos, pero recuerdo el impresionante respeto y silencio que se le guardaba cuando iba a empezar a tocar. Nunca vi cosa igual en la sala Clamores. Y la fragilidad, y lo tremendo guitarrista que era... para sacar casi notas inalcanzables de piano.

Y recordé que después de uno de esos conciertos escribí algo en éste mismo blog, el 18 de junio de 2006, prácticamente al empezar. Y aquí lo dejo.



"Se ha escrito mucho y a veces se ha leído demasiado sobre Antonio Vega. Anoche le vimos, ajeno a la multitud, impasible pero emocionado al recordar quizá los palos del camino. Un poeta a la vieja usanza, preocupado exclusivamente por contar lo que siente en su mundo. Muchos fueron los malditos... Los incomprendidos forman parte de el atajo de los tardones (Rimbaud, Baudelaire, Modligiani, Van Gogh, etc); otros como Dalí y Dylan quedan fuera de esta selección porque Dalí sería el "presi" por loco sobrio y Dylan el "mister" por influencias, carrera y por sabio. Algunos vivieron más, pero no más de una vida, se dejaron el pellejo en cada trozo de arte, fueron rechazados en su momento pero se dieron la tremenda satisfacción de morir con las botas puestas, de ser fieles a sus principios notables, en protesta a la mierda de afuera. Muchos fueron famosos tras su muerte, muertes precoces a priori, muertes por mero aburrimiento que ya no soportaban, entonces, se dedicaron a su obra y le dieron prioridad absoluta, abandonaron su vida, creyendo que era el proceso normal de un genio, y así es, su obra perdurará. Lo bueno de Antonio es, que es de piedra ante las masas, te dice las cosas y te llegan como si fuera un cantaor de flamenco y aunque sin garra, también te golpean adentro. Parece que no sea tan tímido sino que su manera de interpretar es contundente y desesperada al entregar su alma a los cuatro vientos, a cualquier desconocido entre el público. Es genuina la fragilidad con la que escribe Don Antonio, la cara es el reflejo del alma. Se trata de un ser que está por encima del resto como puede estarlo Leonard Cohen que se refugió en un monasterio budista cansado de respirar, pisar, besar, conocer... excrementos a la vuelta de la esquina.
En cada poema hay que morir un poco, si no, no merece la pena. Y sobrevivir, y levantarse cada día es una nueva vida y mañana será mejor si hoy no fue un buen día.
Para mí, lo más difícil es hacer vida normal como si no os contara mis sensaciones más profundas, pero de momento prefiero vivir escribiendo un poco, sólo porque a alguien le hace bien leerme.


Debemos aplaudir a Antonio Vega, darle las gracias por su dedicación y desearle suerte en el trayecto."

Lilí

Ahora, lloro. Pero estoy muy contento, mi gata ha vuelto.

Dear Bowie.

Esta noche me voy al Palacio de Congresos, va a ser un buen concierto de Calamaro, algún día escribiré algo sobre éste Dalí de la música, la única religión en la que creo. Les dejo una preciosa canción de Fito Paez (con Leonor), un genio

http://www.youtube.com/watch?v=mX5L3MzNEV4

Y luego... cuando los egos mueren, pasan estas cosas con los artistas

Los trenes que nunca llegan

Vago sin destino por el tiempo fiero

entre los bostezos del pasado

y los recuerdos del futuro,

entre unas botas rotas y unos dedos

congelados aún por el invierno.



Salgo a caminar cuando nadie viene a buscarme,

nunca lo reprocho, yo tampoco voy,

cargo como la hormiguita sobre la espalda

un pedacito de pan y sé que no debo

sacar pecho y agachar la cara.

Huelo todas las flores, y dudo en blanco...

si me dan alergia, o es por culpa del tabaco

de la vida moderna... que cuando estornudo

no veo muy claro.

Hoy, menú diario en otro bar de viejos

repeinados con colonia,

hay paella y ensalada mixta.

Pero si me dan a elegir la última comida

pediría, callos con garbanzos;

llenar esta panza y olvidar a los niños pobrecitos

del África, sí me da reparo,

aunque si he de ser sincero...

ya no pertenecemos al género humano.

Ojalá llegue pronto septiembre

y se salte con pértiga enterito el verano,

sería la venganza por las tristes proyecciones

de cualquier día nublado...

que no espero milagros, solo sigo expectante

el desenlace... de otro mano a mano, por televisión.

Y si me sonríes pensaré que todo es extraño

me pellizcaré los pantalones por si hoy no me los puse,

te recordaré mientras viene el tren que pasará de largo

y ya en el vagón lo maldeciré... si va con retraso.

No me dí ni cuenta, pero estaba ahí.

Lo sé

Estoy cómodo

desnudo bajo la noche malva,

acariciado por la suave palma de la aurora boreal

por supuesto... imaginaria

y no por ello menos real.

Como si el aire me pasara su pluma de pétalo

por todos mis sentidos, y por mi ombligo...

uno más, girando con el mundo.

Pero lo sé, no pido nada a cambio.

Estoy cómodo... (TBC)





Esta noche, a las 20:00 h Madrid-Barça y a las 22:00 h por La2 desde Jérez, concierto de Rebeca Jiménez, Ivan Ferreiro y Andrés Calamaro (comienzo de gira)

Y mañana, mi final soñada de la Euroliga, CSKA-Panathinaikos

El Atajo de los Tardones

Al tajo que nos da el Guadiana

a los ahogados de la tierra tediosa,

a las novias a la fuga de Alcatraz

a los maridos de las mantis religiosas.

A los recuerdos que emanan de El lago azul

a los que bailan bajo la lluvia un requiem

a los adictos a la vida hasta la muerte,

a los que ganan la lotería sin jugar

a los valientes de la ducha de agua fría

a los que no son ni saben que no serán.

A la torticolis de la cama ajena

a los maestros de la infancia extraviada

a los que piensan en ningún sitio como en casa,

a las que muerden y queman los cubitos de hielo.

A los retirados que volvieron por amor al arte,

al arte, al amor, al arte y al amor por la música.

A los labios con ojos cerrados que me exploraron

a la mano de la palmadita en la espalda...

a la mía, que te la acariciaba mientras te quedabas dormida.

Al borrón del carboncillo que nos define

al trazo de horizonte en el que fuma tu mirada,

a las chepas que cargaron todo el peso del pasado

a las palabras que nunca dijimos... ni escuchamos.

A la sonrisa de ése alguien que se acuerda de algo

al momento cuando olvidas lo que estabas comentando.

El humo de la victoria

Me fumo el cigarro después de ti

aspiro el humo de tu sonrisa...

al fin que reposa, en mi pecho digno,

que me mata, porque me matas.

Aunque el cansancio me pesa

como la tierra sobre el ataúd,

puedo planear como el albatros

contemplándote lejos, si te vas.

Pero también estás aquí

recorriendo mi papel y lápiz

sin necesidad de borrar... nada de ti,

como cuando con tu tacto besas mi piel

también con tus manos,

como cuando con tu sueño te rindes

y me ilusiono por dormir a tu lado.



Los Aviones. Andrés Calamaro

La chica de la academia que se toma un café con leche y se fuma un cigarro antes que yo entre a trabajar

Porque hoy te saludé...

una próxima mañana de lluvia ya no estarás,

aunque te vea todos los días no te llegaré a conocer.

Me espías mientras te espío

tú a lo tuyo, yo a lo mío.

Me duras poco más que un cigarro

te consumes como el humo, en el aire de la vida,

te vas cuando te miro y estoy pagando mi café

cuando nos cruzamos por el camino.

Te quedas esperándome adonde me dirijo,

cuando llego... ya te has ido.

Los escombros de la casa de campo

A la orilla de las nubes llego, llegué

Vitriolo, sediento, cariacontecido

Lleno… de asombro ante la inmensidad de arriba y

Abajo.

El oxígeno es vital en el mar de altura

Si padezco el vértigo pero no lo tuve en cuenta,

Si compré los billetes y luego no me devolvían el dinero

Si no tuve más remedio que subirme al avión,

Porque también perdí las riendas del caballo y el tren

Lo dejé lejos, atrás y más lejos…

La vista de águila, mi puerto del Manzanares,

El Cigüela de la Mancha, honrada y porosa,

Y más ríos que bebimos en los bares.

Ahora tengo flato y siempre roto el corazón

Como si llevara unos zapatos nuevos que alguien pisa,

Ése alguien soy yo.

Yo que no soy de la quinta… siempre fui el cuarto de lo que sé

O un tercio de lo que sea

Que en la vida no debería haber patrias que exhiben banderas

Sino la razón, del que niega que vamos bien

Pateando los culos y las entrepiernas,

Por ahí, ¡qué os den! de comer y dormir.

Sí, no me rompo la camisa por falta de arte

Por los pacíficos ataques de risa que me dan…

Los que me dan la espalda y el pego del pegote sobrante.

Sí, perdimos los nervios… y también el aguante…

Aquí guerra y allí gloria al más caro de los precios.

Hay luna llena y no es fácil ser ser humano,

Prefiero al hombre lobo y al solitario hasta en la tumba,

El último escenario para una nueva vida

Al mando de gusanos sanguinarios… todo ruina.


y la versión más conocida http://www.youtube.com/watch?v=uhSYbRiYwTY

Resulta que hace 40! años de todo esto.

Mirando a los ojos

Pero ya crecí,
envejecí como la canción del verano
como la llave que no sabes que puerta abre
que conservas en tu cartera y que nunca usaste.
Porque derroché mi boleto ganador o mejor...
lo regalé confiado a la suerte que no busqué,
no sé dónde dejé aparcado el coche
quizá vine a pie y deba seguir caminando.

Pero ya crecí,
aprendí que todos los jurados son culpables
que lo mejor del día es levantarse...
contemplar el sol con todo su arte,
brindarte mi amargo mate sin gafas de sombra,
porque no todas las aguas son potables
si en el son me perdía con los ritmos de un corazón
que me pertenece tanto como me parte.


Al Maestro, mirando a los ojos ahí abajo del escenario, cuando apuntan los focos ciegos.

En buenas manos

El sol, el amanecer...
eso es lo que vale la pena,
la risa que va y viene
con los chistes de la hoguera.

Se cansó de sonreir el domador de fieras,
si no recuerda ya el momento
en que fue feliz.
Por eso llora, porque no llora.

El sol, el amanecer
eso es lo que vale la pena,
un regalo que abrí una vieja nochebuena
y todo lo que no aprendí...
pero emprendo cada día el Viaje sin retorno
al Centro de la Tierra.

Todo lo que olvidé
le hace bien a mi memoria.

Vivo siempre de alquiler
para sentirme como en casa,
a veces pienso en volver...
lo paso mal y se me pasa.

Nunca he dicho lo mucho que te quiero
será por eso... que lo escribo,
y no lo leo, porque igual lo digo.

Creo en ti, camarada o compañero,
¿cuántos años hace del beso de la muerte
y del abrazo para siempre?

Se cayeron grandes torres
se prendieron todos los bosques,
nos violaron huracanes, terremotos y fianzas...
y con internet descubrieron que el mundo no acababa.

¿Dónde estarán mis apuntes
y los libros prestados?

En buenas manos

Un silbido desde el andamio

Tengo sed

de dejar de beber,

de volver a saber lo que se siente de veras

al decir, te quiero.

De llorar al ver en tus ojos lágrimas de alegría.

Tengo fé

en lo que no creo,

las guerras, el hambre, la enfermedad

y los celos,

en el sabor del botaca y la caña

del ladrón que me atraca el maldito dinero.

Tengo poca esperanza en muchos de los hombres

si sólo resalta la excepción,

si nos olvidamos del segundo puesto...

de los que cavaron los cimientos de la casa

donde creemos ser felices.

A veces, perdemos la memoria... y lo conseguimos.

La ceniza de los polvos de talco

Volverás a sonreir

después del más crudo invierno, largo...

cuando un sol agnóstico y leve

te peine los ojos salados,

cuando la arena dore tu piel baño a baño.

Volverás a escaparte

en el desván de los años

buscando recuerdos, encontrando olvidados,

las fotos intactas, en blanco y negro,

y estrujarás como cruje un peldaño

las ropas que un día dejaron de valer.

Volverás al colegio

en la siesta de un domingo,

sobresaltada quizás por el examen

para el que no habías estudiado,

y regresarás a la cama desnuda

para vestirte del abrazo que duerme a tu lado.

Próximo concierto Candy Caramelo, Jueves 26 de Marzo. Sala Costello 21:30 h.

http://www.candycaramelo.net/

Hielo en la copa del pianista

Habrá que tener escalofríos de Junio

Calentones de Diciembre… pleno el otoño,

Correr detrás del toro interior

Delante de la pista que te sigue,

Pellizcarle a la mano de tu sombra

Y tocarle el culo, y enseñarle un dedo.

Habrá que ser complejos números sencillos

Aplauso y flores… para el artista,

Lágrimas del árbol de la partitura

Tierra santa de la fruta prohibida,

Muelas del juicio de un dentista

Y todos los basureros de la ciudad.

Habrá que regalarle churros al marciano

Dos veranos para que nunca nos falten,

Martillos de juguete a los masoquistas

Caricias al ciego que no puede oir,

Pan al mendrugo más triste del mundo

Y un par de huevos…, ¡que no se los toque!

Como un estropajo/El mundo que está ahí fuera

COMO UN ESTROPAJO

Sé me heló el pecho, un instante

Como un estropajo cuarteado por el polvo,

Deshidratado, mustio de no usarlo en años.

Entendiendo que mi vida era sólo eso,

Ni siquiera una sonrisa, un brindis, un abrazo

Todo era mentira.

Lo sentí al despedirte un lunes de enero

Se te caía el moquillo, pero estabas hermosa,

Siempre el invierno te ruborizaba

Parecía otra cosa pero tan sólo era tu leve

Problema de capilaridad. Por el resto eras perfecta.

Torpe, nerviosa por la pasión de recibir una caricia,

Te tumbabas en la cama, esperando que te operara

Como un cirujano a corazón abierto.

No eras de palabras, yo tampoco

Disfrutaba orgulloso al escuchar tus historias

Y de vez en cuando te escribía un poema,

Mísero sí, pero hecho a mano, sólo para ti,

Con la misma incertidumbre del primer amor

Al recibirlo, ésa pasión que queda a veces tan lejana

Como las injustas noticias que llegan de la guerra…

Nunca finalizada. Ahora creo al decir que te quise.

EL MUNDO QUE ESTÁ AHÍ FUERA

El mundo que está ahí fuera

No entiende de amor, no en su mayoría,

El mundo que está ahí fuera

Se rasca las ojeras del siglo anterior.

El mundo que está ahí fuera

No tiene el tacto de tu espalda

Aunque sí mis manos ásperas.

El mundo que está ahí fuera

No sabe de ti y de mí en esta cama

Lisérgica y prohibida

Ellos tienen sábanas de seda pero están roídas.

El mundo que está ahí fuera

Camina con callos y grietas en los pies

No ve en su camino el horizonte

Si la esperanza se la lleva fétida el ocaso

Cuando llega un día nuevo y no amanece.

El mundo que está ahí fuera

No recuerda a los enfermos de lepra

Ni el abrazo de un niño con síndrome de Down.

El mundo que está ahí fuera

Consume tantas drogas para no dormir

Y para dormir… que se ríe cuando llora

Que se mea en los calzones ya cagados de antemano.

El mundo que está ahí fuera es un desliz que jamás contamos

Y sin embargo, no podemos olvidar,

No así como los años

Que jamás pasan por los dedos, fieles del guitarrista.

El mundo que está fuera

Vive ajeno al dolor de su propio pueblo

Al injusto llanto de la madre que perdió al hijo.

El mundo que está ahí fuera no es redondo definitivamente.

Los cabellos del asesino no se despeinan

Los cabellos del asesino no se despeinan… era el primer verso de un prometedor texto que me venía rondando la cabeza meses, incluso, estaba pensando en intentar publicar un libro bajo ése título. Sería una colección de poemas austeros y otras gárgaras que reflejaran la dependencia a la soledad de un ser abstracto en su comportamiento normal.

Sin embargo, aquella tarde mustia de un 10 de diciembre sonó el móvil. No tuve más remedio que estrellarlo contra la pared y colgar posteriormente el cuadro trucado de Felipe González con los músculos de Hulk Hogan, para que la señora (o lo que sea) que me alquila la habitación no se percatara del boquete Black and Decker por obra y gracia de mi Nokia 3210, y mi mano de joven promesa de lanzador de disco en la Secundaria. No tengo ni que decir, que no sé quién cojones me reclamaba. Lo único que saco en claro es que mi vida dejó de ser anónima en el momento que se comercializaron estos cacharros; te hacen sentir como en “1984”, la novela que inspira ése programa de tv. Ahora, incluso los regalan en ciertas fruterías por diez ventas superiores a 8 euros, pero, la batidora son quince ventas y puedo sacarle más provecho.

Estoy pensando en sorprender a las chicas de mis citas altamente románticas con “cremas infalibles para acompañar el chuletón”, cuyas recetas sacaré de un libro homónimo que conseguí en un pseudorastrillo argentino, y que venía de regalo con “Sexo tántrico para nihilistas”, el verdadero objetivo que buscaba. Cuando digo cenas altamente románticas me refiero a que no vayan más allá de una noche. Si sale bien, bien, y si sale mal, igualmente bien.

Con las vegetarianas ventegenarias será más difícil, aunque un comodín en la manga es un vino espumoso y otro… ejem, hacer un par de llamadas para adquirir una buena hierba. Con eso no bastará porque normalmente soy yo… el que se duerme en los laureles del amor de una noche verano, y el que acaba encogorzado intentando abrir los ojos para disimular la fumada, y así conseguir una mirada más fiel y penetrante.

Aunque no hay nada como ser natural y honesto. Todo es mentira.

Eso sí, necesito un nuevo terminal, y por cierto, el que me llamaba era Toni Tonnietti para ir al clásico recital de poesía de los miércoles del Bar Bukowski. Gracias amigo.

No es

No es poesía lo que escribo

Y sí la puerta gayola del debutante,

El aroma de una mujer al salir de la ducha

El llanto del humorista que ya no hace reir

El gol del desempate en el tiempo de descuento

El domingo de setas luego la segunda tormenta del otoño,

Los cremosos cafés cortados del peor de los baristas

Y algunas tejas más oscuras que otras…

Por las que nadie se queja, yo tampoco.

Son los pájaros valientes en las antenas

Los barrenderos, las fruteras a las que se les cae el moquillo

La escarcha en la visera del vagabundo, las arrugas bellas.

Es un corazón que late en un cuerpo de otro

Los nudillos raspados del carpintero

Y la mirada cheposa de un abuelo en la garrota.

Las manos que humean en el tazón de chocolate

Los primeros tirantes de la primavera

El paso de tortuga de los enamorados…

Su habitación apagada con los cirios encendidos,

Es el canto de sirena de las jornaleras

Por la misma senda musgosa y bacheada

El tacto de una manzana con paladar de aguacate

La nostalgia de una mano en la honesta calvicie

Y el espejo deformado tras la noche en vela.

Normalmente soy yo el que guarda silencio como si escuchara el sermón, el que aplaude al artista entre sorbos de espuma de cerveza y cigarrillos rubios. No sé a qué se dedica el resto de la gente, intuyo que están acostumbrados a ir a campos de fútbol, o bien en el fondo… son irrespetuosos en potencia, sólo que en sus trabajos, en sus casas, en sus parejas, no les permiten ser así. Es malo eso de morderse la lengua, que no es lo mismo que morderse las uñas, lo segundo siempre tuvo un castigo más severo y unas historias más temibles como la de la mujer que de tanto morderse las uñas le salió una garra afilada de águila. Tengo una amiga epiléptica que siempre me ha dicho que su temor más grande es seccionarse la lengua en pleno ataque. Estoy seguro que no vio jamás “Los chicos del maíz” a las 2 de la madrugada cuando contaba con 8 años.

Está bien, han pagado su entrada, en un bar donde no te dejan fumar, sin embargo, hablar no está prohibido mientras el músico canta o se esfuerza, ¿por qué? No lo sé.

Me recuerda a esa sensación jodida de pupitre de colegio, cuando debes aguantarte el orín o un pedo, porque no cabe duda que a pesar de ser algo natural y primitivo también supone una situación de nervios altamente embarazosa para un crío que en la mitad de su existencia ha llevado pañales. Creo que la vida cambia en el momento en el que le pides por primera vez a la señorita que si por favor te deja levantarte para hacer tus necesidades. Yo pocas veces lo hice, es decir, hasta que no lo hice no sufrí mi primer hervor. Así me fue, tengo varias imágenes grabadas en mis pocos recuerdos pero algunas de ellas son de Párbulos (Primaria o Pre-primaria), y sí, efectivamente coinciden con los momentos en los cuales me lo hacía todo encima. No me olvidaré de la acusación de Ana María “la calzaslargas” –Señorita, Javi se ha cagado- ¡Maldita seas zorra!, tú y tu voz de pitiminí, tendría que haberte tirado de las coletas a su debido tiempo. Acababa avergonzado, aunque a lo mejor sólo pretendía que alguien me limpiara el culo. No, no era tan cabrón.

Ahora mientras escribo tengo ganas de ir al baño, quizá de algo más, pero me aguanto, parece que escribo más rápido y jamás hice un curso de mecanografía. En esta habitación hace un frío del carajo, el calefactor está apagado, acabo de comer y de echarme el cigarro, creo que tengo todas las papeletas.

Miccionar es una palabra muy bonita, a mí siempre me ha sonado bien, como si fuera una acción muy distinguida. La descubrí en la adolescencia, es decir, el mismo periodo en el que estoy ahora. Es una palabra que siempre imaginé que fuera otra cosa, una palabra con clase propia de Reyes y demás señores sociales, nunca pensé que fuera algo tan común. Me decepcionó saber el significado, aunque aún hoy me sigue pareciendo perfecta, con una pureza especial. Siempre he sido muy tardío para el aprendizaje y muy precoz para las mujeres, eyaculadoramente hablando. Ya pedí perdón por todo aquello, y sí avisé, excepto una vez que me caía mal. ¡No!, es broma, no soy tan cabrón. Bueno… eso creo.

Plato de hoy: ensalada de patata y espinacas hervidas. Con una cebolla, un tomate de rama, medio pepino, pimiento morrón, maíz, una lata de atún, aceite virgen extra, vinagre de Módena, sal y comino.

Postre: zumo natural de dos naranjas.

Café: infusión de fucus.

Foto: "Cartografía" de José Ignacio Lapido. Concierto en la Sala Sol 9/12/08

http://www.youtube.com/watch?v=eFeS4fvm8-I

Que no!

Película muy recomendable

Llegó un domingo de otoño, gris y triste en igualdad de condiciones, con una maleta cargada de lágrimas del pasado y una mirada con ganas de un futuro nuevo, olvidándose de todo.
No le importaba no recordar nada, sinceramente la creí, meses más tarde dejé de pensar en las dudas que tanto me han atenazado la existencia, me vi igual que ella entrando en el bar sin esperar nada más que un cortado con leche fría y un cigarrillo rápido.
Así de repente, empecé a hacer el tonto, muecas y dibujos extraños con las manos, saqué al payaso que llevo por dentro y por fuera (como el bifidus) tan sólo por sonsocarle una sonrisa y que avivara esa niñez que nunca debió haber dejado atrás, al menos unos instantes al día. Dolía la humedad y agarraba con las dos manos el café humeándole las gafapasta rojas y la media carcajada. Yo también reía.
Hablamos un buen rato, dos cafés y un pacharán que aún me repite su áspero sabor los domingos, después de comer pollo encebollado; venía de muy lejos, eso decía, aunque luego desveló que sólo estaba a unas 12 de horas de autobús del infierno, eso sí, había viajado tanto… mucho más que yo que una vez estuve en Portugal y de chiripa porque nos equivocamos de cruce, eso sí me había visto todos los documentales de La 2 mientras echaba la siesta. Traté de seducirla con mi torpe mirada sobreactuada de galán del tres al cuarto, no quería más, ni siquiera se me pasó por la cabeza llevármela a la cama, al menos en una semana, ella tampoco. Por entonces, estaba atravesando aquello que he llamado etapa mística, es decir, lo que todos conocemos como pérdida de la libido. Fundamentalmente debió de ser una mezcla de todo, alcohol y drogas tan buenas que son malas. Había atrofiado desde los trece años mi funda mental, el rock & roll también cuenta.
Acudí para paliar este problema (con el que estaba encantado) a un médico zulú, de estos que conoces por la publicidad que te dan al salir del metro, “El Gran Maestro Moustache”. Resultó que no me fiaba, sus dientes estaban tan blanquecinos que pensé que era dentista. Le dejé 50 euros como solía hacer con la sicoanalista y salí deprisa por la puerta nada más ordenarme en un africano muy legible – Quitate la ropa y túmbate en la camilla, amigo-. Me sentía mucho mejor, no se me había pasado por la cabeza pensar que era tan grande, y senegalés! Recordé las benditas palabras de mi compañero de curro: “Javi, como decimos los maricas, ¡nunca digas que esta polla no cabe en mi culo!” Por si las moscas, corrí como Ben Johnson en Seúl, intentando escapar del control antidoping.

Ah, estaba hablando de la bella desconocida, charlamos lo justo una buena temporada, me invité a ayudarla, a ofrecerme como amigo… por si necesitaba algo, a enseñarle la ciudad. A los dos días consiguió un trabajo, serviría copas seis días a la semana en una importante discoteca. Al principio estaba contenta, aunque poco a poco dejé de verla, durante un tiempo. Cada vez me la encontraba más desmejorada. Fue así, una mañana fría de Noviembre cuando apareció por mi currelo para saludarme. La noté cambiada, entonces me fijé y me dijo que sí, que se había aumentado el pecho, una 90, algo normal. En ése momento dejó de interesarme, dada mi predilección por los senos pequeños.
Una noche de verano quedé con dos amigos para salir a tomar unas cañas, pasamos justo por la puerta donde ella trabaja. Allí estaba hablando con dos tanques de seguratas, un camarero mortero y algo distinta. Y no, no se había operado nada esta vez, mis sospechas eran más bien por su expresión disidente, sus movimientos marciales con los brazos, otrora con estilo.
Pasaron meses sin vernos, una tarde calurosa del siguiente noviembre apareció otra vez en el currelo. Entonces me contó que había estado ingresada, que se había pasado con la cocaína. Anteayer volví a llamarla, me contó que había dejado de trabajar en la discoteca, cosa que me alegró profundamente. Le deseé que la vida le diera otra oportunidad y le recordé que lo importante no es saber hacia dónde te diriges sino no olvidar de dónde vienes, las mismas palabras que le dije una noche a la actriz que descubrió mi sexualidad (con aquellas benditas fotos en una playa, de Interviú) cuando me pidió que le diera un beso. ¡Maldita sea, para una vez que digo que no!

La Mia Vita

Te beso, luego lloro

Como un perro en una madrugada de enero entre semana,

Esculpido por el vapor que emana en las alcantarillas

Y la tenue melodía de la armónica en la esquina.

Como el seco escalofrío de una colilla en el férreo

Cenicero,

Acaricias con tu dedo mi piel de gallina,

Y yo nervioso,

Como el cuello de un gallo en el corral…

Te olfateo y me restriego por tu cuerpo

Seda de aceituna,

Por tu pecho en conserva de melocotones en almíbar

Como un lindo gatito que muerde y lame para jugar.

Me entrego, me encierras en la cárcel de tus brazos,

Y preso voy… si soy adicto a ti,

A la saliva del veneno en labios menores,

Entre tus piernas, abiertas como el plumaje del pavo real

Como si fuera al mismo tiempo la primera y la última vez

Que amo, como un caracol en espiral recorriéndote la espalda

Tras la tormenta, y crujiéndonos los huesos finalmente abrazados.

Te beso, luego lloro

Con la sonrisa del ladrón en el callejón sin salida,

Abatido… bajo el edredón sudado, vida mía.